Афоризмы про книги

 С чего всё началось? Я не знаю…Ты просто появилась в моей жизни. Вошла в неё без стука, без звонка – так, как ты обычно делала всё и всегда. Непредсказуемая. Удивительная. Честная. Жестокая. Открытая. Смешная. Злая. Глупая. Ты всегда была для меня закрытой книгой.Почему закрытой? Я не понимала тебя. Не понимала твоих поступков, твоих слов, твоих выставленных среди зимы на ледяной балкон цветов, твоих глаз, сияющих сквозь темные очки в неосвещенном помещении. Твоих рук, принадлежащих всем. И твоей души, не принадлежавшей никому. 

Я устал от политики, которую можно назвать привычной всем фразой «главное от души». Это фраза паразит, фраза убийца. Нет, я не оспариваю того, что в своё творение необходимо вкладывать и душу, и сердце, и чувства, иначе оно будет плоским и одномерным, но это не единственное, что должно в нём быть. Нет хорошо и плохо написанного, нет графомании, но нет и литературы. Главное, чтобы от души. По сути это форма слепоты и эгоизма, «от души» это то, что вписывается в твою идеологию. Если завтра я от души напишу, как я радостно ворую золото народа, это уже будет не от души, это будет поперёк тому маленькому слабому мирку, в котором живет зритель. Но ограничиваясь разделением на то, что мне нравится, и то, что мне не нравится, мы сами убиваем литературу. Мы, жалующиеся на то, что книги теряют ценность, печатное дело умирает, а молодежь предпочитает компьютерные игры. Но всё происходящее — не больше, чем продолжение нас самих. Мы не научим своих детей ценить литературу, если сами забыли, что это значит.

— Алекс тоже мог ездить на машине, но он решил сжечь все свои деньги. Зачем ты это сделал? — Мне не нужны деньги. Они делают тебя осторожным. — Алекс, осторожность ещё никому не мешала. Книга у тебя, конечно, классная, но нельзя же только целиком зависеть от листьев и ягод. — Не уверен, что хочу зависеть от чего-то ещё. — Yeah, Alex could have a vehicle as well, but he decided to burn all of his money. — And why did you do that? — l don't need money. Makes people cautious. — Come on, Alex. You gotta be a little cautious. l mean, that book of yours is cool and everything, but you can't depend entirely on leaves and berries. — l don't know if you want to depend on much more than that.

Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценностей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных пластинках, в головах людей, уберечь любой ценой от моли, плесени, ржавчины, тлена и людей со спичками.

ПринцЯ принц речной, мой тихий берегЗарос травой и камышом.Мой плот скользит, плавуч и крепок,Гонимый по воде шестом.Я видел явь, где ты, босая,У речки, скромная, сидишь.И книгу бережно листая,Красой задумчивой горишь.Но ты не знаешь, как прекрасна,Тебе дороже твой покой.Меня ты любишь, но не страстно,И ты не уплывешь за мнойВ мой мир, подводный и зеленый,Где дом мой прячется на дне.И где луч солнца преломленныйИсчез в холодной тишине.

Из крапивы извлекай нитки, из полыни — лекарство. Нагибайся только затем, чтобы поднять павших. Имей всегда больше ума, чем самолюбия. Спрашивай себя каждый вечер, что ты сделал хорошего. Имей всегда в своей библиотеке новую книгу, в погребе — полную бутылку, в саду — свежий цветок.

Призывы к крестовому походу против вредных книг дело, конечно, святое. Только где найти безвредную книгу? Их в принципе не бывает. Говорят, в прошлом году на зоне один осужденный прочёл «Колобка» и на следующий день бежал. Лишь тогда начальство колонии, спохватившись, уничтожило разлагающую литературу. О чём же оно, интересно, думало раньше?…

Не нужно прочитать книгу, чтобы стать частью культуры – нужно её просто купить.

Вот простоватый солдатик, вчерашний крестьянин из Боса или из Лимузена, с тесаком на боку, который околачивается возле нянек с детьми в Люксембургском саду; вот бледный молодой студент, склонившийся над анатомическим препаратом или над книгой, белокурый юнец, бреющий бородку ножницами, – возьмите их обоих, вдохните в них чувство долга, поставьте друг против друга на перекрестке Бушра или в тупике Планш-Мибре, заставьте одного сражаться за свое знамя, а другого за свой идеал, и пусть оба воображают, что они сражаются за родину. Начнется грандиозная битва, и тени, отброшенные этим пехотинцем и этим медицинским студентиком во время поединка на великую эпическую арену, где борется человечество, сравняются с тенью Мегариона, царя Ликии, родины тигров, сдавившего в железном объятии могучего Аякса богоравного.

 Книги очень любят путешествовать, иногда они сами путешествуют, а иногда – в головах у людей. И еще они в головах у людей общаются друг с другом, и иногда из этого получаются какие-то новые истории. 

Вот уже семнадцать лет, как у меня достаточно денег, что бы оплатить свои счета, позволить себе французский багет, красное вино и книги. Для меня это атрибуты богатства.