Афоризмы про любовь к городу

 мы были вместе. я забыл весь мир. я забыл все пространство вокруг. с каждым днем, с каждым часом я улыбался лишь от того, что вспоминал твою улыбку. а ты удивлялась как среди всех, ты была со мной. мы были вместе. ради тебя я начал читать книги, писал стихи, дышал с тобой одним воздухом, играл мысленные этюды ночью, полюбил сладкое еще больше. мы были вместе. слаще и нежнее тебя, не было никого на свете, каждой клеткой, каждым кусочком кожи каждым прикосновением я доказывал свою любовь к тебе. мы были вместе. ты научила меня всему, научила меня самому главному — ценить то, что у тебя есть и никогда не тратить время попусту. ты научила меня любить. мы были вместе. я обожал твои плечи, твой силуэт был моим самым любимым портретом твои губы были самые родные руки отражали всю легкость этого мира в такой маленькой планете в таком неясном городе все слова на витринах магазинов на крыше в взмахах крыльев птиц в голосах людей сливались в одно слово — ты. мы были вместе.

Первое, на что я обратил внимание в тот первый день в Бомбее, – непривычный запах. Я почувствовал его уже в переходе от самолета к зданию аэровокзала – прежде, чем услышал или увидел что-либо в Индии. Этот запах был приятен и будоражил меня, в ту первую минуту в Бомбее, когда я, вырвавшись на свободу, заново вступал в большой мир, но он был мне абсолютно незнаком. Теперь я знаю, что это сладкий, тревожный запах надежды, уничтожающей ненависть, и в то же время кислый, затхлый запах жадности, уничтожающей любовь. Это запах богов и демонов, распадающихся и возрожденных империй и цивилизаций. Это голубой запах морской кожи, ощутимый в любой точке города на семи островах, и кроваво-металлический запах машин. Это запах суеты и покоя, всей жизнедеятельности шестидесяти миллионов животных, больше половины которых – человеческие существа и крысы. Это запах любви и разбитых сердец, борьбы за выживание и жестоких поражений, выковывающих нашу храбрость.

 Нет в наше время любви. Романтики есть, а любви нет. Некогда в наше время любить: автобусы переполнены, в магазинах очереди, ясли на другом конце города, нужно быть очень молодым и очень беззаботным человеком, чтобы оказаться способным на любовь. А любят сейчас только пожилые пары, которым удалось продержаться вместе четверть века, не потонуть в квартирном вопросе, не озвереть от всеразъедающих мелких неудоств, полюбовно поделить между собой власть и обязанности. Но такую любовь у нас не принято воспевать.